我爱我家书院

手机浏览器扫描二维码访问

第五章（第1页）

山中太平

1

午前，我收到一封快递过来的信件，用廉价信封装着，上面回信地址写着：加利福尼亚彪马区F。S。莱西收。信封里是一张一百美元的可兑现支票，签有福瑞德·S。莱西的名字，此外还有张浅白色复印纸，上面打印的文字有好几处重叠了。信上说：

约翰·埃文斯先生亲启

尊敬的先生：

我从莱恩·伊斯特沃德那儿得知了您的大名。我现有一桩十万火急的机密任务需要您处理。我在信里已附上定金，请您本周四下午或晚上来彪马区一趟，如若方便，请在印第安角宾馆登记入住，并拨打电话2306找我。

您的朋友，

福瑞德·莱西

这一周本来什么业务也没有，这下可好了。支票签发银行距离我这儿有六个街区，我出门兑换了支票，吃了个午餐，取车准备出发。

峡谷天气炎热，圣布纳迪诺山上也是热得不行。车开到五千英尺高依旧炎热，那时我已经沿着高速公路向彪马湖开了十五英里了。五十英里蜿蜒的盘山公路，开了四十英里才开始变得凉爽。但直到我开到大坝，穿过浅滩上堆积的花岗岩石块和杂乱无序的营地，开始沿着南湖岸前行，才真的凉爽起来。到达彪马区已是傍晚时分，此时我已经饿得前胸贴后背了。

印第安角宾馆是街角处一幢棕色的建筑，对面是舞厅。我登记入住之后拿着行李箱上了楼，房间很难找，屋内透着一股阴冷的气息，地板上铺着椭圆形的地毯，角落里摆着一张双人床，光秃秃的松木墙上除了一幅五金店买来的挂历什么也没有，由于夏天山上干燥，挂历全都卷起来了。我洗了个脸和手，便下楼准备去填饱肚子。

餐厅挨着大厅，里面人满为患，男的穿着运动装，浑身散发着酒气，女的有些穿着宽松长裤，有些穿着短裤，指甲涂得鲜红，指关节却脏兮兮的。一个眉毛形似约翰·L。路易斯的男人嘴里叼着一根雪茄四处晃动。一个身材消瘦的收银员只穿着衬衣，眼神黯淡，正努力贴着一部小收音机，想要听清好莱坞马场的赛马结果，那部收音机受到静电干扰，很多杂音，感觉就像土豆泥和上了水。阴暗的角落里，一个奉行失败主义的山地民谣交响乐团正在卖力演出，他们一共五个人，穿着紫色衬衫和白色大衣，希望在嘈杂环境下能有人听见自己的演奏。

我狼吞虎咽地吃完了他们所谓的正式晚餐，拿了杯白兰地坐着喝了会儿，然后就出门走到了大街上。外面依旧是大白天，不过霓虹灯已经亮了起来，傍晚时分，各种嘈杂声传来，汽车的喇叭声、尖锐的歌声、酒碗碰撞的咔嗒声、射击场的咔嚓声、点唱机的音乐声，这些吵闹声背后是湖上高速游艇低沉的轰隆声。邮局对面的角落里一个蓝白色的箭头指示着“电话”。我沿着一条尘土飞扬的小路走着，这里突然变得安静、凉爽，路边长着松树。前方一头温顺的雌鹿漫不经心地穿过道路，它的脖子上挂着皮圈。电话处是一间木屋，角落里有一个电话亭，里面放着一台投币电话。我关上电话亭，投了五分钱拨通了2306。对面传来一个女人的声音。

我问道：“请问是福瑞德·莱西先生吗？”

“请问您是谁？”

“我叫埃文斯。”

“莱西先生现在不在家，埃文斯先生。请问有预约吗？”

我问一个问题，她倒反问我两个问题，我可不喜欢这样。我便问道：“您是莱西夫人吗？”

“是的，我是莱西夫人。”我觉得她的声音显得过于紧张，不过有些人的声音一直就是那样。

“是生意上的事。”我说，“他何时回来？”

“我不确定。可能是晚上什么时候吧。您……”

“您家在哪儿，莱西夫人？”

“在……在保尔圣区，距离村子西边两英里。你是从村子打过来的吗？你有何……”

“我一个小时后再打过来，莱西夫人。”说完挂了电话。我走出电话亭。房间的另一个角落，一个穿着宽松长裤的黑皮肤女孩在一张小桌子上写着账簿什么的。她抬起头微笑着说：“你觉得这山怎么样？”

我说：“还行。”

“这里非常安静。”她说，“非常安宁。”

“没错。你认识叫福瑞德·莱西的人吗？”

“莱西？噢，我认识，他们刚装了一部电话。他们买下了鲍德温舍。那幢木屋空置了两年，他们刚买了下来，就在保尔圣区的边缘，那是矗立在高地的一幢大木屋，可以眺望湖景，从那里看过去景色一览无遗。你认识莱西先生吗？”

“不认识。”我说完走了出去。

人行道的尽头，那头驯服的雌鹿挡在篱笆的缺口处。我尝试把它推开，但是它一动不动，我只好跨过篱笆，走回印第安角宾馆开我的车。在村子尽头的东部有一个加油站，我把车停在那儿加油，顺便问了问给我加油的男人保尔圣区在哪儿，他的皮肤颜色像皮革一样。

“嗯。”他说，“找到保尔圣区很简单，一点也不难。不过你想找到这个地方还是会遇到点麻烦的。沿着这条路走大约一英里半，经过天主教堂和金凯德营地，走到面包店右转，然后沿着路走到威洛顿男生营地，走过营地之后走左手边第一条路，那是条土路，有点崎岖不平。冬天的时候那些人不会把路面的雪扫掉，不过现在也不是冬天。您认识那儿的人吗？”

“不认识。”我给了他钱，他找了零后回来了。

“那儿非常安静。”他说。“非常安宁。您贵姓？”

“墨菲。”我答道。

“很高兴认识您，墨菲先生。”他说着，伸出手和我握手。“随时欢迎您过来，很荣幸为您服务。嗨，您想去保尔圣区只需要沿着这条路直走……”

“好的。”我说完离开了，他的嘴巴还在一张一合。

我想我现在知道怎么去保尔圣区了，所以我掉头驶上了另外一条路。很有可能福瑞德·莱西先生并不希望我拜访他的木屋。

从印度安角宾馆过去半个街区的那条小路掉头会拐到另一个码头，再往东就是彪马湖岸了。湖里水位很低。牛群正吃着腐烂的草，那些草春天的时候长在水下，夏天水位降低暴露了出来。几个耐心的游客正坐在马达外装的船上钓着鲈鱼和翻车鱼。草地一英里以外左右有条土路，通向一个长满刺柏的地方。湖岸边有一个灯火通明的舞厅，尽管位于这个海拔高度，这里看起来仍然像是下午，音乐早已响起。乐队的声音大到仿佛就在我的口袋里演奏，我能听见一个女孩用沙哑的声音唱着《啄木鸟之歌》。开着车路过舞厅后，音乐声逐渐消失，道路变得崎岖不平。我疾驰而过，把湖岸上一幢木屋甩在了身后，那幢木屋旁只有松树、刺柏和波光粼粼的水面。我把车停这地方的后面，走到一棵倒在地上的大树旁，那棵树连根拔起，十二英尺的根悬在空中。我靠着这棵树，在干燥的地面坐了下来，点燃了烟斗。这个地方平静安宁，远离一切喧嚣，在山的薄暮下缓缓地暗淡下来。湖的另一边几艘快艇玩着捉迷藏的游戏，但是这儿除了平静的湖面别无他物。我琢磨着福瑞德·莱西究竟是何方神圣，他到底想干什么，既然他的事情如此紧急，为何不待在家或者留条消息？我没花多长时间思考。傍晚实在太宁静。我抽着烟，看看湖面，又看看天空，见到一只知更鸟停在一棵高松树光秃秃的枝头上，等着天色变暗，好放开歌喉吟唱它的晚安曲。

坐了快半个小时，我站起身，用脚后跟在柔软的地面上刨了个洞。我把烟斗里的烟丝倒了进去，再用土盖上踩平了，然后漫不经心地朝着湖边走了几步，来到了树的另外一端。这时我看见了一只脚。

那只脚上穿着一只白色帆布鞋，大约是九码。我围着树根走了一圈。