我爱我家书院

手机浏览器扫描二维码访问

10 章（第1页）

一个阶段，我是那样缺乏自我，对母亲的话言听计从。她口口声声「为我好」，将我一步步地推向深渊，而我心知肚明，居然还欢迎她这样做。

在我从小到大这十来年里，母亲反复地向我灌输同一个故事。我出生那天，也是她的鬼门关，是她一生中离死亡最近的一次。这个故事讲了太多遍，以至于我能熟背每个细节。

我诞生于50年一遇的最热夏天，临产前一天母亲被送进了县城医院。医生说我头太大了，建议做剖腹产。母亲坚决不同意，她把我的大头视为高智商、不平凡的象征，坚持要顺产，免得毁了我的天赋，也毁了这个家的希望。

她疼了一天一夜，宫口反复在三指徘徊，等到终于能看到胎头时，医院里停电了。她向我描述产房里的滚滚热浪和那股令人窒息的血腥味儿。我降生于世，她因为大出血被下了病危通知书。没有家属能来签字，她爬起来自己替自己签了字。她的情况急需输血，县医院血库血源紧张，必须要有熟人主动献血，血库那边才肯给她放血。骂人是没用的，要么在转院路上耗死，要么躺着等死。她选择转院。

一位来县城体育用品批发市场进货的中年男子，在面馆用餐时，被老板散养的流浪猫在胳膊上挠出三道长长的血痕。他来县医院打狂犬疫苗，在大门口撞上了这档子事儿。中年男子针也不打了，献出自己的血，救了母亲一命。后来他和家里的老婆离婚，成了我的第一任后爸。

你可以说，在某种层面上，我欠母亲一条命。

她一辈子吃了别人三辈子的苦。人到中年，想要的无非是一点儿钱，过上所谓好日子。而你问她什么样算是好日子，她也讲不出来，只说反正不该是眼前这样。

她是个实打实的行动派，从不会停下去想为什么要那样做而不是这样做，从不自我反思，只遵循身体的本能，追逐无意识中涌现出的躁动。很多时候，她给我感觉就像是捉摸不透、变幻无穷、令人畏惧的大自然本身。在一些方面，我是遗传她的。她越走越远，越错越多。以至于到了最后，我三任继父为求自保都远远地躲开她，视她为害人的瘟疫。没有人能叫她停下，就连她自己也不行。

我没能把她拉回来，她眼中早已看不见我这个女儿，只剩下无止境的贪欲和癫狂。当一个人渴求一件东西太久而不得，渴求本身就会成为活着的意义。你强行要她停下，等同于要她的命。就算我想让她清醒过来，仅凭我一人的力量也办不到。

所以在最后，我任凭她把我卖掉，卖掉了第一次之后又卖了第二次。那是我能为她做的最后一件事。她是我母亲，我爱她。她也着实伤透了我的心，毁了我的前半段人生。

从今往后，我们各走各的路，两不相欠。

10

伊斯坦布尔亚洲区一家地下酒吧，当地著名的爵士乐队正准备登台表演。满天花板的「蓝眼睛」挂链闪闪发光，令我想到某位老友。

我坐在灯光昏暗的台下，不担心会暴露身份，学着周围人的动作，举起半杯柠檬水，向鱼贯上场的艺术家致敬。女歌手扶起麦克风，她可真是位希腊女神长相的古典美人。欢快流畅的即兴乱弹充盈整个地下空间，人人都面带微笑、风度翩翩。

一只友好的成年金毛犬与我同桌，蹲在我正对面那把橡木椅子上，毛茸茸的狗尾巴紧跟着吉他手的节奏打拍子。

「瞧瞧，多好的气氛啊。我，这帮叽里咕噜的老哥，外加上一条狗。」我对狗说，没指望能有回应。狗冲我轻轻地「汪」了一声表示赞同。

「有缘同坐一桌，告诉你好了。我以前来过这家酒吧，第36次闪落，在这儿打了六天黑工，包吃包住。老板是个只会讲英语的韩国基督徒，一个人跑到小亚细亚传教，挺奇怪一人。我们也没机会深入接触，我跟谁都这样，没有时间。最后那天我闪落了，一里拉没挣着。」

狗咧开嘴巴笑了。

「你也是只奇怪的、有故事的狗狗，对不对？」

音乐声很吵，我非得用吼的，才能确保对方没有听漏我的句子。「相遇就是缘分，咱俩交交心啊。其实我不是很喜欢狗，你们狗子普遍太自来熟了，每时每刻都在看人眼色，琢磨人家跟自己地位谁高谁低。相比之下，我更喜欢猫。猫咪在心理上是独立的，甭管是不是真的，人家坚持自己跟两脚兽地位平等，这份精神难能可贵。」

狗听懂了，「汪汪」地低吼了两嗓子表示受到了冒犯。

「蹲着别激动，你是一只懂音乐、有礼貌的大狗，别坏了气氛，你跟其他狗狗不一样。」我让步道。

狗用微妙的目光瞥了我一眼，下巴趴在光溜溜的实木桌面上，哼哼唧唧地拿舌头舔我平放在桌上的手指。

「都说了我不喜欢狗了，行啦行啦，甭安慰我。我知道我死了，在沙漠里睡过去了，早就被沙子埋得找不到了，一万年后得变成石油让人挖出来，这些只不过是一场梦。话说回来，你为什么跑进我梦里，你也死了？」

狗子冲我翻了个大白眼，张嘴说话了：「给我清醒点儿，没有人死！」

天空湛蓝如洗，平静得像一场大灾