我爱我家书院

手机浏览器扫描二维码访问

19 章（第1页）

用目光打量着我们——主要是我。我知道自己脸红了。

徐渊隔着老远发现有人绕着我转圈儿，端着一小茶杯奶茶，加速地跑了回来：「有什么问题吗？」他用身体帮我挡住镜头。

「没事儿。」一看到他的脸，我立马就安心了。

「这一带看样子像是景区，一杯奶茶要30元，也不晓得是贵还是便宜。」他说，「喝完了杯子不能扔，得还回去。」

「你们是情侣对吗？出国旅游？」小伙子放下相机，笑着问我们。

我不知道该怎么回答，就去看徐渊。他倒不假思索，点头说「是」。

「很高兴你们来我们国家，希望你们玩得开心。」

「谢谢。」

「不，我是认真的。」小伙子收起笑容，「我们国家人虽多，但大部分人都很善良。当你们在路上遇到困难，不用怕，只管去问，会有人伸出援手。」

「我明白了，感谢你这么热情好客。」

徐渊郑重地与他握手，脸色一变。

「怎么了？」我凑上来问。

他小心翼翼地摊开和对方相握的那只手掌，一枚0。45口径的空弹壳滚了出来，弹壳里倒出一小撮成分不明的灰。他用食指拨弄，灰里有一小截没烧干净的骨头。

「这是个警告，我们被盯上了。」他把填满骨灰的空弹壳攥在手心里，四处张望。

小伙子早消失在人海中。

16

差一刻钟零点。到站了，我从长途客车跳下来。

昨天我还在距离武汉600公里外的太湖，那是我第20次闪落。我感觉自己正在坚持一场奇怪的异地恋。之前第16次至第19次闪落都是同样，我前脚刚离开武汉，后脚就急忙地寻找返回武汉的交通工具。那几个月来，我总是在重返武汉的途中，做梦屁股都在颠簸。

我抵达季灵雨的loft公寓门前，夜已深，防盗门没有反锁。她知道我今晚会回来。

我能看出来，有好几次，她很想质问我突然消失不见去了哪里，为何几天后又满身狼藉、装作若无其事地回来。话到嘴边，又咽了回去。她也许是害怕自己一旦开口，就不得不触及问题实质：我和她之间究竟算是什么关系？

她不在一楼，那就是在卧室了。

按照老惯例，我拉开冰箱门，拎出一提易拉罐冰啤，爬上阁楼去找她。卧室深藏在走廊尽头，门半掩着。吸顶灯烧坏了，没人会修理。

她两腿并拢地蜷坐在窄长的大理石窗台上，微微抬高的脚趾尖指向一排空罐子搭建的金字塔。窗外有无人机飞过，横向飞移的彩光从左到右勾亮她朦胧的线条，随后归于沉寂。

她微醉了，见我回家，挪动屁股从窗台上滑下来，头枕在我的大腿上说：「小岛，我们该怎么办才好呢？」

我凝视着她，我也说不清自己为何要坚持一次次地回来。也许是因为我除了姓名以外还什么都没有告诉她，不能就这样放弃抵抗，任由那股力量把我们拆散，搞得像是我不辞而别一样。这正是我渴求已久的正常生活，找个理由，在某地扎根，做一份长期工作，停止流浪；拥有一个家，一个等待我回家的人。

她又拉开一罐酒，小酌两口，趴在我腿上睡着了。

她这段时间也很难熬。一向理解、支持她的奶奶，被诊断出小细胞肺癌晚期。医生判断病人只剩下3到5个月的生存期，前南地区的自由行因此而搁浅。她不得不大幅度地变更一连串早已拟定好的计划，打工之余回归家庭，与父母有限地和解，全家人陪在病床前照顾奶奶。

每天三点一线，往返于公寓——螺蛳粉小店——医院。在路上、在工作中、在医院里所见无一地不让她感到窒息。灵感、想象力和激情全都弃她而去。她没有时间和力气作画，那件心心念念的里程碑作品被丢弃在书房角落里，防尘布上落满灰尘。

她和我都在忍耐与坚持，祈祷一切好转的那天尽早地到来。时间是我们共同的大敌。

时间。我的人生不知不觉中变成了一根根断线，每根断线平均只有14天长度。

人活在世上，不管做什么事，想要做好都需要不间断地投入大把的时间。时间是成功的基础。哪怕是抱养一只流浪猫，要让天性警惕的猫咪信任你、依恋你，也得花6个月甚至1年之久。

你用4周时间掌握一项新技能，用3个月和一位陌生人交上朋友，用2年让一段感情开花结果，用7年经营夫妻生活，用10年打拼个人事业。而我只有切成一小段一小段的14天的碎片。14天够干什么？我比绝大多数人都更熟悉因时间不够用，结果一事无成的绝望感。到头来，也许只有爱情开始时不受时间和空间限制。毕竟，我们爱上一个人只用一瞬间。

第38次闪落，在印度北方邦，我亲眼看到那些横躺在马路边的无家可归者，基本上都是男性。他们中有人躺着向我们伸手乞讨，有人仅有一只独眼，另一只眼眶里是可怕的空洞。

「是毛霉菌、曲霉属感染留